7. storočie pred Kristom, Ninive, hlavné mesto Asýrie. Kráľ Aššurbanipal, vzdelanec na tróne krutej ríše, zbiera vedenie celého známeho sveta.

Jeho knižnica má desaťtisíce hlinených tabuliek: eposy, modlitby, veštby, lekárske texty, slovníky, diplomatickú poštu. Kráľ posiela pisárov po celej Mezopotámii kopírovať všetko, čo má klinové písmo.

Rok 612 pred Kristom. Babylončania a Médi Ninive dobyjú, vyplienia a podpália. Asýrska ríša v plameňoch končí.

A tu prichádza paradox, aký dejiny nezopakovali. Knižnice plné papyrusov a pergamenov požiare mažú z dejín. Lenže asýrske knihy boli z hliny.

Oheň, ktorý zničil mesto, hlinené tabuľky vypálil natvrdo ako tehly v peci. Zrútené paláce ich potom pochovali pod sutinami, ďaleko od vlhkosti a zlodejov.

V 19. storočí archeológovia vykopali vyše 30 000 tabuliek a medzi nimi aj Epos o Gilgamešovi s príbehom o veľkej potope, starším než biblický. Keď ho prekladateľ George Smith v roku 1872 v Britskom múzeu rozlúštil, od vzrušenia vraj pobehoval po miestnosti a strhával zo seba šaty.

Ninive zhorelo, no práve preto číta ľudstvo jeho knihy dodnes. Niekedy dejiny archivuje katastrofa.